En estricto sentido, la obra cuenta un momento crucial en la vida de Carmela y Paulino, dos actores de revista de variedades, “Carmela y Paulino, variedades a lo fino”, que, en plena Guerra Civil, actúan por los pueblos de una España rota. Sin darse cuenta, cruzan las líneas y son hechos prisioneros por los nacionales. Se ven obligados entonces a realizar una representación para un público compuesto de militares vencedores y algunos brigadistas internacionales que serán fusilados al amanecer. El espectáculo que Carmela y Paulino preparan de forma rudimentaria deberá incluir una parodia burlesca contra la República, un número ideado para humillar a los prisioneros y que será el desencadenante de la tragedia cuando Carmela, indignada y pese a los intentos fallidos de Paulino, se revela contra la parodia y acaba siendo también fusilada. Paulino se queda solo, con sus recuerdos y sus miedos, sin otro consuelo que el vino y, a ratos, la presencia fantasmal de su querida Carmela.