Los niños pequeños no juegan a "hacer de", los niños "son", sin más. En la infancia no existe la separación entre imaginación y realidad, y eso es lo que permite a los niños huir del mundo y refugiarse en la fantasía. Paiopony es un niño. Paiopony era un niño que es un caballo y deja de jugar a carreras porque le falta el jinete. Paiopony era un niño que se pierde en el río y llora desconsolado porque se encuentra sólo y sin saber cómo volver a casa. Paiopony era un niño que ve cómo su hermano pequeño cae dentro de una olla de sopa hirviendo y se le quema toda la piel del cuerpo. Paiopony es todavía un niño, con tantas cabezas como experiencias que marcaron su vida.