Lope de Vega en una loa de 1607 le propone al «ilustre senado» el siguiente enigma:
¿Cuál es aquel monstruo fiero que nació de nobles padres y parió una madre sola y de muchas madres nace?
Obviamente la adivinanza alude al actor. O tal vez no sea tan obvio, así como tampoco es tan obvio que el «ilustre senado» sea siempre el público.
Farsantes, comediantes, faranduleros, representantes, recitantes… La historia ha retenido los nombres de algunos elegidos «por su gracia y galanura» como los más notorios del Sigo de Oro español: ¡Maldonado, Cosme Pérez (Juan Rana), La Calderona…! Ellos aprendieron la mueca de los guijarros esculpidos por el viento y sus voces fueron las voces de los poetas, eternamente repetidas bajo el cielo lluvioso o el sol de los caminos.